7:00 A.M. 光與塵

其實這本書很久以前就看過一次，但我的記性頗差，看完一本書的當下無論有多感動，這份感動過了幾年之後在我的腦海裡就只能留下「好看」這樣的簡單印象，連劇情都會忘了一乾二淨，這本<廚房>也是被我忘了一乾二淨的好作品之一。


所以我寫心得。忘了是從什麼時候開始這樣的習慣 (連這個也忘了啊哈哈)，以前沒有在經營部落格時，有些是寫在日記本裡的，這也是我前陣子整理舊日記本時才發現原來我還曾寫過那些 = = 有了長期固定經營的部落格後，這裡 (還有分站) 就是我存放心得的地方，每每突然想起某本曾經看過、好像很好看但不記得內容的書，就會到這裡來找尋曾經被記錄下的感動。


結果這本的找不到。


會重看<廚房>也是一時興起。高中時認識到現在的朋友，某天對我說她最近重看了我高中時送她的生日禮物書，就是<廚房>，覺得自己重新被感動了一次，還和我討論起故事劇情。我發現我又忘了許多事，包括我曾送過她這本書 (高中時和好友們時常交換生日禮物，也常常送書，送過哪些我早忘了)，還有這本書到底是在寫什麼，只記得我曾經很喜歡它，所以才會買來送給好友。


既然在部落格裡找不到我以前寫的心得，乾脆就重看吧! 以上交代了許多廢話，總之就是我重看這本書&看完後決定繼續follow吉本芭娜娜作品的心路歷程前半段XD 當年似乎沒有這麼做，也不知道為什麼…


不過事隔多年，重新看這本小說給了我新的感觸。或許是因為兩年前我剛經歷喪失親人的痛苦，所以格外可以理解書中主角們面臨死亡的不知所措及悲傷。我想每個人面臨生命中重要的人的死亡時，會有不同的處理方式，像是書中最後一篇短文<月影>中，皐月在男友阿等車禍過世後，因為難以成眠，於是養成了早起慢跑的習慣；而同時失去哥哥和女友的阿佟，彷彿是為了懷念女友弓子，開始日日穿著水手服上學，儀式一般。


前面兩篇短文，<廚房>和<滿月>裡，失去祖母的御影夜夜睡在廚房邊，聽著冰箱的馬達聲才有辦法入眠，失去「母親」的雄一則是大醉數日，藉由逃離原有的生活空間來獲得喘息。我想起我自己，在當初甫聽聞外公病危的消息，不管平日是個再冷靜的人，還是陷入空茫狀態，彷彿失重一般，晃眼就一個下午。在外公過世後，我回歸正常生活，沒有像雄一一樣試圖逃離，即便曾經有過「如果主管不讓我調班回去看外公最後一面，我寧可辭職不幹也要回去」這樣的念頭，所幸主管很有人性，所以一切都沒有我想的那麼糟。但有好一段時間，我不穿任何和紅色系沾邊的衣服，總覺得看了就刺眼。忘記是過了多久才漸漸接受這件事。


但吉本芭娜娜寫這幾篇文章並不只是要描述人們面對死亡的悲傷，還有後續的希望。再難受都要承擔下來，然後繼續往前走。像雄一，失去惠理子的痛苦讓他想遠離一切，即便御影在某種意義上也算是他僅剩的唯一親人了，但她的存在卻隨時提醒著他，惠理子還在時三人曾有過多麼幸福的時光，而現在已經找不回來了。我看到那段，心裡想著，如果雄一過不了這個坎，無論御影的存在對他而言何等重要，兩個人終究是要錯過了。還好，他最後想通了。


御影和雄一之間的關係，介於友情、親情與某種不可言說的曖昧情愫中。其實這樣也挺好的，兩個人相依為命，不管是作為戀人或是「姊弟」(無血緣，我記得御影大雄一一歲?) 都好，總是重要的伴侶。但雄一的女人緣似乎不錯，這點也給兩人分別帶來了一點麻煩。


然後在<月影>中，這些悲傷的儀式最後解脫的關鍵點發生在謎樣的女子阿麗帶來的「七夕現象」中。說是她帶來的似乎不太對，但她本身就是個很神秘的存在，不僅有某種奇妙的感知，可以憑空就猜對皐月的手機號碼，還告訴皐月有這樣的現象存在，可以看見已逝的重要的人。憑藉的，或許是思念吧?


很多人都有這種遺憾，不能預知死亡，因此無法在這個重大的離別來臨之前好好地向對方道別。七夕現象帶來的補償，讓皐月、阿佟和阿麗都某種程度上獲得一種解脫，可以重新轉頭看向前方的道路，繼續前進。看完這篇故事後，我好奇地想知道七夕現象究竟是真有傳說還是憑空杜撰，後來發現貌似是後者…小小遺憾，不過這世界本來就是這樣。


奇妙的是，明明是一本在講死亡的書，看完後卻讓人充滿了可以重新出發的溫暖勇氣。於是我默默決定這次一定要把心得寫下來 (雖然其實在我寫這篇的時候，距離我第二次看完這本小說又過了幾個星期…差點把角色的名字又忘光了 = =)，接著會繼續追吉本芭娜娜的作品，希望能再遇見這種輕盈的感動。